Le jour de ses huit ans, Robert commet une bêtise monumentale : il annule Noël ! L’imminente séparation de ses parents motive son geste. Sans leur union, Noël lui semble vide de sens. Le vent, à l’écoute des enfants qui parlent seuls à voix haute quand ils sont trop tristes, exécute son vœu. Mais Robert regrette son souhait dès qu’une copine d’école lui explique que les familles divisées multiplient les Noëls (un chez chaque parent !). 

Suite à l’intervention du Père Noël, Robert et le vent passent un accord : Noël sera en sursis chaque année. Robert devra relever une épreuve pour le sauver à chaque fois. C’est ainsi que depuis plus de 30 ans, en secret, Robert sauve Noël. 

S’enchaînent alors les épreuves les plus farfelues : remplacer Tino Rossi, emballer des cadeaux avec les lutins, éviter le bug de l’an 2000. Pour réaliser et raconter ces exploits, Robert peut compter sur sa « fanfare des huit ans » : des musiciens qui logent dans sa tête et mettent sa vie en musique. Ces derniers sont bien présents sous les yeux des enfants et aident Robert à avouer la vérité au vent : ses parents ne se sont jamais séparés.