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Schwarzenbach
redécouverte à
l’opéra
OPÉRA CONTEMPORAIN• «Le Ruisseau noir»
a su retenir l’aimantation autour d’instants de
sensations, fulgurants, douloureux, frêles mais
intacts chers à Annemarie Schwarzenbach.
L’occasion de revenir sur le parcours
tumultueux et fascinant de l’écrivaine et
journaliste suisse proche de Klaus et Erika Mann
ou d’Ella Maillart.
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Sur le plateau du Théâtre du Grütli en septembre
dernier, une juvénile distribution issue de la
Haute école de musique de Genève et celle de
Lausanne, tant sur scène que dans la fosse
d’orchestre, sous la direction de Michael
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Wenderberg, imprime sa force de conviction et
d’engagement à un opéra tentant d’embrasser des
éclats de la vie au cours tumultueux d’une
photographe et écrivaine voyageuse, héritière
d’une riche famille industrielle zurichoise ultra-
conservatrice (son père était un magnat de la
soie) et devenue l’une des figures journalistiques
de la résistance aux fascismes et nazisme. A n’en
pas douter, Le Ruisseau noir est l’un des rares
opéras contemporains créés à ce jour sur base
biographique et autofictionnelle.

Entre les pages de sa scénographie conçue comme
un album photo dont on feuillette les immenses
pages, l’opus révèle que cet «étrange mélange
d’homme et de femme» (selon la photographe
Marianne Breslauer), qui opte tôt pour les fuites
et exils hors d’une Europe où le nuage noir
marquant l’accession d’Hitler au pouvoir en 1933
lui paraît empoisonné. Traversant notamment la
Turquie, la Palestine, l’Irak et la Perse, elle va
s’attacher à restituer les réalités de ces pays en
rencontrant les autochtones. Ses reportages
menés de 1934 à 1942 sont appréciés par
certaines rédactions qui relèvent ses compétences
d’historienne et l’humanité du regard qu’elle
portait sur le monde des années 30. Pour Arnold
Kübler, rédacteur en chef de la revue culturelle
suisse Du, la jeune femme s’efforça de rencontrer
«ceux dont la vie se déroule dans une étroite
sujétion, les exclus, les laissés-pour-compte, les
gens simples.»

Le voyage, une quête intérieure
La réussite de cette réalisation scénique tient à la
manière pertinente de mettre en lumière que
dans la courte et désespérée existence
d’Annemarie Schwarzenbach (1908-1942), le plus



dangereux des périples n’est pas celui qui la
projette dans les endroits les plus incertains du
globe. Le voyage essentiel est celui qu’elle ne
cessera d’entreprendre pour renouer avec elle-
même. Une femme à la bisexualité assumée et au
caractère indépendant, dont la modernité du style
frappe. Un être en proie aux doutes, tourments,
drogues et alcool. Ses errances sentimentales se
soldèrent par une introuvable réciprocité. Lucide,
elle le constate dans son roman, La Mort en
Perse: «Tu sais bien que personne ne peut
pénétrer, ne serait-ce qu’un bref instant, dans le
cœur de l’autre et s’unir à lui.» Dans le deuxième
acte, cette «grande jeune fille délicate et
athlétique», femme secrète et de terrain, torturée
par un mal-être profond, confie vivre au rythme
de l’écriture à Claude Bourdet, journaliste
politique et résistant dès l’automne 1940,
éperdument épris d’elle: «Vraiment je ne vis que
lorsque j’écris.» Lorsqu’elle voyage, c’est « tantôt
dans le souci des autres, par exigence de justice et
de liberté, dans une perspective d’engagement et
d’action ; tantôt davantage pour elle-même, par
exigence de sens, pour approfondir une quête
intérieure », résume sa traductrice et biographe,
Dominique Laure Miermont.

Dans Le Ruisseau noir, la comédienne et
chanteuse antinazie Erika Mann, la passion de
toujours d’Annemarie, lui reproche de ne pas
rompre avec sa mère Renée Schwarzenbach, fille
du Général Ulrich Wille, fervent admirateur de la
Prusse, qui mobilisa 100’000 soldats contre la
Grève générale de novembre 1918. Une dame de
fer aux sympathies pro-allemandes affichées, avec
laquelle la fille entretint une relation complexe.
Dans l’esprit d’Annemarie, Erika et Renée
semblent les deux faces d’une même pièce de



monnaie à laquelle elle n’aura de cesse de revenir
alors que ces deux figures féminines tutélaires la
méprisèrent pour des raisons contrastées. D’où le
choix de faire interpréter ces deux rôles par la
franco-néerlandaise Anouk Molendijk. Cette
mezzo-soprano se révèle en Erika Mann au
détour d’une scène où elle repousse les
supplications d’Annemarie qui ne veut pas rester
seule, comme dans un ballet de forces
inconscientes et tensions viscérales qu’aurait pu
imaginer le peintre anglais Francis Bacon.

Musique monde
La musique du Ruisseau noir est tour à tour
lyrique, retenue et limpide, écrite parfois en
boucle transformative, éclectique, narrative,
impétueuse et d’une belle profondeur
émotionnelle. Due à Guy-François Leuenberger,
la partition-monde de cet opéra est inspirée
notamment par le compositeur britannique le
plus célèbre du siècle dernier, Benjamin Britten.
Elle mêle les sonorités modernes, jazzy swing
façon Cole Porter, comédie musicale à la
Gershwin au cabaret de l’entre-deux-guerres.
Sans oublier des reviviscences orientalistes, échos
romantiques évoquant Schubert au piano, rococo
et évanescence de l’opérette viennoise avec des
clins d’œil au Cavalier à la Rose de Strauss dans le
dernier acte.

Signé Elsa Rocke, le livret mise sur un style tour à
tour alerte et poétique, distillant ritournelle,
journal intime ou non, correspondance (lettres à
Claude Bourdet, futur grand Résistant et
journaliste politique), extraits de récits de voyages
et romans, ainsi que poèmes de la Zurichoise et
écrits de celle qui l’accompagna en Afghanistan, la
photographe et romancière voyageuse Ella



Maillart. Le tout avec des mises au point plus ou
moins nettes sur des souvenirs, d’enfance ou
d’autres voyages, des humeurs térébrantes. Reflet
du cosmopolitisme de cette femme de lettres, «les
langues différentes du livret assurent des langages
musicaux contrastés, favorisant un sentiment
d’itinérance à la fois géographique et émotionnel.
Ecrite dans un anglais véloce et tonique en vers
rimés comme des standards de jazz, l’acte
inaugural expose la crise. D’une part historique
avec la montée des totalitarismes. De l’autre,
intime, sur l’errance entre les sexes et l’addiction à
la morphine.. Le second acte en français est celui
de la réparation et de la recherche de guérison,
dans une sorte d’épiphanie. Le troisième en
allemand voit, lui, une vie fauchée», détaille Elsa
Rocke.

Tragédie intime et historique
L’acte inaugural se déroule à New York en 1937.
L’«ange dévasté» (selon le Prix Nobel de
littérature Thomas Mann), qui aime les femmes
et les voitures rapides, y est montré en butte à
l’hostilité d’Erika Mann. En 1933, à Munich,
Erika, son frère Klaus, Therese Giehse (une des
amantes d’Erika) et le compositeur Markus
Henning fondent le célèbre cabaret antifasciste,
Le Moulin à poivre (Die Pfeffermühle). Erika est
non seulement maîtresse de cérémonie, mais elle
écrit de nombreux textes anti-nazis qui sont joués
dans le cabaret. La soprane aux traits androgynes
d’une somatique étrangeté, Jennifer Pellagaux,
incarne avec une justesse à ce jour inégalée
l’écrivaine zurichoise avec un jeu durassien tout
en désertification intime. Saisissant parfaitement
sa psychologie et son ressort dramatique, elle la
dévoile en état de désarroi, submergée de doutes
et de vagues anxiogènes, tant sa courte existence



fut empreinte d’une errance intérieure qu’elle
diffracta dans les voyages, la morphine et l’opium.

L’acte II est constitué principalement par les
périples en Orient, notamment en Afghanistan
avec Ella Maillart. La tension est extrême entre
les deux femmes, tant Annemarie, qui tente
d’échapper à ses démons intérieurs, se réfugie à
nouveau dans la morphine qu’accompagne la
dépression. Ce, jusqu’à cette nuit où l’écrivaine
voyageuse genevoise rêve d’en finir avec sa
compagne de voyage. Ce moment paroxystique
tient le mélodrame à distance grâce à la
pertinente interprétation d’Ella Maillart par la
Rhomérienne mezzo soprano Béatrice Nani. Elle
révèle, par des lignes vocales fluides et une
grande pluralité stylistique, la pureté d’idéal de
son personnage, qui s’était mise en tête de
«sauver Annemarie d’elle-même».

Un être tourmenté
Cette création révèle des morceaux éparpillés de
la vie d’Annemarie Schwarzenbach. Des
réminiscences qui mêlent l’enfance à l’âge adulte
dans un esprit à l’agonie sur son lit d’hôpital à
Sils-Maria, au fil du dernier acte, et ouvrent un
abîme dont la tristesse et la beauté n’ont pas fini
de nous hanter. En Orient, une impression de
tenace mélancolie émane de la contemplation de
la nature démesurée, au spectacle de laquelle l’être
humain semble insignifiant. L’angoisse la taraude
alors, débouchant sur une rechute dans les
paradis artificiels de la morphine. L’aride et
désolée «Vallée heureuse» persane «devient une
sorte de purgatoire où elle a l’impression de faire
partie du monde des vivants, sans pour autant
appartenir à celui des morts», selon sa biographe
Dominique Laure Miremont. C’est précisément



dans cet entre-deux, depuis son lit, la tête bandée,
que la poignante et vibrante Jennifer Pellagaux
s’avance lentement dans la mort du personnage
qu’elle incarne.

L’atmosphère correspond alors au possible
dernier écrit de l’écrivaine voyageuse zurichoise,
Marc (Sils, été 1942) lorsqu’elle constate : «Quand
je ne m’appartiens plus, et que seules les
pulsations de mon cœur solitaire murmurent
comme les fontaines de mon enfance, et quand je
dois, dans de tels tourments, toujours être à
l’écoute, alors l’agonie s’élève au-dessus de la
lisière magique du monde plongé dans un
profond sommeil, et je ne suis plus.» Elle meurt à
34 ans. Une grande partie de sa correspondance
et de ses journaux intimes légués à Anita Forrer
seront abusivement brûlés, notamment par sa
mère, qui n’était pas la légataire testamentaire de
tous les papiers personnels, lettres et manuscrits
d’Annemarie Schwarzenbach.

A lire: Dominique Laure Miermont,
« Annemarie Schwarzenbach ou le mal
d’Europe », Payot, Vincianne Moeschler,
« Annemarie S. ou les fuites éperdues. Roman
d’une vie », L’Age d’Homme.
A voir: « Sils-Kaboul ». D’après E. Maillart et A.
Schwarzenbach, Mise en scène: Anne Bisang.
TPR, La Chaux-de-Fonds, 20 au 25 octobre.
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