
Avril

2
0
1
0

S
le

ouffleur

Fr. 2.-

n
o

 1
8

LA MAISON DE BERNARDA ALBA
DE FEDERICO 

GARCIA
LORCA MISE

EN SCÈNE

ANDREA
NOVICOV



Billet                            du comité de l’association
              
               des amis du TPR

2

Sommaire

Federico García Lorca

Repères biographiques et argument 3

La Maison de bernarda aLba

Interview d’Andrea Novicov 4

Une histoire de FaMiLLe

Mais pas seULeMent…

Notes à propos de l’Esperpento 7

«Le joUr oÙ noUs cesserons 

de résister à nos instincts, 

noUs aUrons appris à vivre.»

Analyse 8

coMMent je reçois La casa 

de bernarda aLba

Jean-Paul Borel 10

revUe de presse

Opinions 11

Le Souffleur
3

C’est pour Le Souffleur un grand plaisir de vous annoncer la reprise au TPR de la mise 

en scène de LA mAiSon de BeRnARdA ALBA par Andrea novicov.

Cette mise en scène de la dernière pièce écrite par Federico García Lorca nous pré-

sente une maisonnée de femmes confinées dans un castelet aux marionnettes hu-

maines manipulées par des forces ancestrales. Le spectacle, qui séduit par sa force 

expressive et son réalisme grotesquement sublimé, a déjà reçu un accueil très positif 

des spectateurs et de la presse. nous remercions au passage le journal Le monde et 

le journal Libération qui nous ont autorisés à reprendre des articles concernant ce 

spectacle parus dans leurs colonnes en 2005. nous remercions aussi Jean-Paul Borel, 

ancien professeur de langues et littératures hispaniques à l’Université de neuchâtel 

et Christophe Stawarz, professeur de français / histoire au Lycée Blaise-Cendrars et à 

l’ester, de leurs généreuses contributions pour ce 18e numéro.

Andrea novicov, en nous proposant une réflexion sur l’expression théâtrale et ses 

moyens, intègre et reprend bien des aspects de l’héritage culturel de Lorca, les retra-

vaille et en conserve l’esprit et l’intention : le regard plein d’ironie de Velasquez sur les 

mœurs de son temps, le « grotesque » chez Goya, l’ « esperpento » de Valle-inclán et 

la tradition du castelet où se côtoient espaces réel et virtuel. Par ailleurs, les choix du 

metteur en scène soulignent les effets désastreux du « qu’en dira-t-on » si présent 

dans toute société étriquée, le poids énorme de certaines valeurs traditionnelles et 

conservatrices, les préjugés, l’hypocrisie, bref tout ce qui empêche de penser et de 

vivre librement.

Andrea novicov nous présente un Lorca éloigné de tout esprit politique partisan, mais 

combien opposé à toute forme de ségrégation, qu’elle soit liée au sexe, à l’argent ou 

aux origines socio-culturelles.

ne manquez donc pas ce spectacle qui vous fera vivre « un moment aussi insolite que 

prodigieux » ( Libération). 

Vous obtiendrez encore plus d’informations sur 
ce spectacle sur le site www.tpr.ch ;
vous pourrez également y ( re ) découvrir les 
anciens numéros du Souffleur sous la rubrique 
« Amis du TPR ».
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1898 • (15 juin) naissance à Fuente 

Vaqueros, près de Grenade d’un 

père propriétaire terrien aisé et 

d’une mère enseignante.  dès son 

plus jeune âge, et de santé fra-

gile, il écrit (poésie, théâtre), des-

sine et peint, joue du piano et de 

la guitare, compose de la musique.

1915 • commence des études à la 

Faculté de Grenade (Lettres et droit).

1919 • se lie d’amitié à Grenade avec 

manuel de Falla et à madrid avec Buñuel.

1921 • LiVRe de PoèmeS 

1927 • crée mARiAnA PinedA dans 

un décor conçu par son ami dalí.

1927 • Première exposition de dessins.

1928 • RomAnCeRo GiTAn, re-

cueil de poèmes le plus connu.

1929-30 • séjourne aux etats-Unis dans 

le Vermont et à new York où il se pas-

sionne pour le  jazz (Poète à new York) 

et à Cuba qu’il parcourt passionnément 

en y faisant de nombreuses conférences.

1930 • retour en espagne (chute de 

la dictature de Primo de Rivera et dé-

but de la Seconde République) et crée 

à madrid LA SAVeTièRe PRodiGieUSe.

1930-1936 • Le PUBLiC  (création 1986).

1931 • Poème du CAnTe Jondo.

1932 • Lorca est nommé par le 

gouvernement de la République di-

recteur de la troupe de théâtre 

universitaire itinérante et subven-

tionnée, La Barraca,  dont la mis-

sion est de faire découvrir le réper-

toire classique du théâtre espa-

gnol dans les villages de campagne.

1933 • création de noCeS de SAnG    

(première pièce d’une trilogie rurale)

1933-34 • séjourne en Uruguay et en 

Argentine où il rencontre  Pablo neruda. 

1934 • création de YeRmA à madrid.

1935 • doñA RoSiTA, LA CéLiBATAiRe.

1935 • La Barraca ne peut plus jouer 

dans les campagnes par suite de la ré-

duction des subventions

1936 • LA mAiSon de BeRnARdA ALBA 

1936 • voyage à new York et au 

mexique. (mai): le Front populaire gagne 

les élections. (juin) : de retour à madrid, 

donne une  lecture privée de LA mAi-

Son de BeRnARdA  ALBA. 16 juillet • 

quitte madrid pour Grenade. (18 juillet 

• le putsch des généraux dont fait par-

tie Franco marque le début de la Guerre 

civile espagnole). 16 août • Lorca est ar-

rêté puis emmené le 19 août avec trois 

autres hommes par  un groupe de fas-

cistes au ravin de Víznar. il y sera fusillé et 

son corps jeté dans une  fosse commune.

De 1936 à 1953, le franquisme exerce 

une censure totale sur ses œuvres.

1945 • création à Buenos Aires de LA 

mAiSon de BeRnARdA ALBA.

1975 • mort de Franco 

1987 • adaptation au cinéma de LA 

CASA de BeRnARdA ALBA par mario Ca-

mus (avec Ana Belén dans le rôle d’Adela).

Argument et résumé 

La casa de 
Bernarda Alba

Après la mort de son second mari, 

Bernarda Alba ( 60 ans ), femme fortu-

née d’un petit village espagnol décide 

d’observer un deuil rigoureux de 8 ans 

et de l’imposer à ses 5 filles. Le silence 

ordonné par cette mère despotique et 

conformiste sera brisé par la présence 

fantasmée de Pepe le Romano qui, 

destiné à épouser l’aînée des filles An-

gustias ( 39 ans, issue du premier ma-

riage de Bernarda Alba ), va à lui seul 

devenir « l’obscur objet du désir » de 

ce gynécée en mal de liberté. Angus-

tias voit ce mariage arrangé comme 

la seule issue possible pour quitter la 

maison ; magdalena ( 30 ans ), la plus 

attachée à son père défunt, peste sur 

sa condition de femme impuissante ; 

Amelia ( 27 ans ), soumise et timorée, 

s’exprime à peine (« naître femme est 

le pire des châtiments » ) ; martirio ( 24 

ans ), révoltée et se sentant castrée 

par sa mère est jalouse de sa jeune 

sœur Adela ( 20 ans ) plus émancipée : 

toutes deux aiment Pepe le Romano. 

A la mère obsédée par le « qu’en di-

ra-t-on », la préservation de son pa-

trimoine et le respect des traditions, 

vont tenter de tenir tête l’aïeule ma-

ria Josefa ( 80 ans et mère de Bernar-

da ) par un comportement oscillant 

entre folie et sagesse, La Poncia ( 60 

ans ), la servante, qui essaye tant bien 

que mal de maintenir une certaine 

cohésion au sein de cette famille 

étouffée par les conventions sociales 

et Adela, la plus jeune des filles et la 

plus rebelle aussi, qui mourra déses-

pérée de n’avoir pu réaliser son pro-

jet amoureux avec Pepe le Romano.

Repères biographiquesFederico García Lorca          
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Interview d’Andrea Novicov

La Maison de 
Bernarda Alba

moi des metteurs en scène, mais des 

« auteurs de plateau ». Leur univers est 

aussi fort que celui de l’auteur qu’ils ont 

mis en scène.

S : Le choix de votre mise en scène a-t-il 

été influencé par le fait que Lorca traduit 

en français perd beaucoup de sa force ?

A N : Toute traduction évidemment fait 

perdre de sa force au texte en langue 

originale : le poète, l’écrivain tiennent 

évidemment compte non seulement du 

sens des mots, mais aussi de leur son ; 

toute traduction est donc perdante. dans 

le cas de la mise en scène de Lorca, ce 

qui est intéressant, c’est que n’étant pas 

francophone, mais italophone, quoique 

ma langue maternelle soit l’espagnol, 

je m’aperçois qu’en travaillant avec les 

comédiens, je n’utilise pas la langue 

française de la même façon que les fran-

cophones. J’ai une façon de marquer les 

accents toniques qui appartient plus à la 

langue espagnole.

S : depuis 2003, il y a eu, parmi les comé-

diennes, Lea Pohlhammer, chilienne, et 

myriam Sintado, argentine, qui sont de 

langue maternelle espagnole… Cela a-t-il 

joué un rôle dans le jeu ?

A N : oui, et on s’amusait alors à jouer 

Lorca avec le rythme et l’intonation 

Le Souffleur : Quelle a été votre inten-

tion en mettant en scène LA mAiSon de 

BeRnARdA ALBA ?

Andrea Novicov : en ce qui me concerne, 

toute mise en scène est rencontre entre 

l’auteur d’une œuvre artistique ( qu’il 

soit photographe, écrivain, dramaturge 

ou danseur ) et mon envie de le mettre 

en scène dans un espace. Lorca est bien 

évidemment en tant que tel un magni-

fique auteur dramatique, reconnu à juste 

titre, mais ce n’est pas ce qui m’a stimulé ; 

même un dramaturge médiocre pourrait 

m’intriguer et m’intéresser. J’aime Lorca 

en tant que poète, mais si je n’avais pas 

eu l’étincelle nécessaire qui me permette 

d’entrevoir un mariage possible entre lui, 

moi, l’équipe, les possibilités du plateau, je 

n’aurais pas monté Lorca.

S : Cela voudrait-il dire que l’auteur Lorca 

( ou un autre auteur ) serait un prétexte ?

A N : dans un sens, oui. dans une cer-

taine conception de la mise en scène 

contemporaine, le choix de l’auteur n’est 

qu’un premier pas dans une démarche 

de composition d’une partition nouvelle 

comprenant l’ensemble des éléments 

qu’on peut voir sur un plateau : l’ar-

chitecture, la lumière, le son, la parole, 

le mouvement… Pina Bausch, Tadeusz 

Kantor, Bob Wilson ne sont pas pour 
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propres à l’espagnol et tous les comé-

diens essayaient de suivre ce rythme ; on 

s’apercevait que cette attitude typique-

ment espagnole où la langue est ordre et 

affirmation claire, nette et définitive peut 

être reproduite aussi dans la langue fran-

çaise. donc, on joue LA mAiSon de BeR-

nARdA ALBA rythmiquement comme 

si c’était une pièce espagnole, mais on 

la joue en français, et on ne trahit pas 

la langue française, car les comédiens ne 

prennent pas un accent espagnol, mais 

adoptent une attitude rythmique qui est 

plus directe, plus « rentre dedans », qui va 

droit au but. Cette attitude n’est pas seu-

lement propre à l’espagnol ; on la retrouve 

aussi, par exemple, dans des échanges de 

propos parfois tranchants et féroces, lors 

de repas réunissant les membres d’une 

famille nombreuse.

S : Votre mise en scène de LA mAiSon 

de BeRnARdA ALBA ( présentée au 

public pour la première fois en 2003 et 

que nous allons voir au TPR ) est-elle celle 

des débuts ou bien a-t-elle subi quelques 

modifications ?

A N : elle n’a pas fondamentalement subi 

de modifications. Les idées qui la por-

taient sont restées identiques : le théâtre 

de guignol, la rythmique, le grotesque… 

Ce qui a changé, ce sont des milliers de 

petits détails sur lesquels on a continué 

à travailler au long des années. Quoique 

le spectacle ait déjà été très bien accueilli, 

on a toujours envie d’aller plus loin et 

donc de soigner chaque détail. Après une 

période de crise où les comédiens ont 

« tué le père » et estiment pouvoir assu-

rer seuls le spectacle, ils redemandent des 

indications ! donc à la 250e, je dois conti-

nuer à donner des consignes, souvent 

personnalisées, pour le lendemain afin 

que le travail s’améliore.

S : donc pas de modifications, mais des 

améliorations… ?

A N : on a maîtrisé de mieux en mieux 

le passage rapide du comique au drame. 

Cela demande une habilité extrême du 

comédien qui doit pouvoir nous faire pas-

ser en deux secondes du rire pur à la tris-

tesse la plus profonde. Pour ne pas trahir 

l’œuvre, il faut malgré tout toujours reve-

nir au registre dramatique pour qu’à la 

fin du spectacle, l’on soit encore ému et 

en empathie avec le personnage d’Adela 

qui va mourir.

S : Les comédiens ne sont pas tous restés 

les mêmes, même si certains sont reve-

nus. Quelles ont été les consignes pour 

que les remplaçants puissent rapidement 

entrer dans leur rôle ?

A N : Quand on remplace un comédien, 

c’est toujours un moment délicat dans 

le sens où le metteur en scène doit faire 

un certain deuil et surtout ne pas essayer 

de retrouver le sosie du comédien à rem-

placer. Le nouveau comédien ne doit pas 

trop se laisser influencer par la présence 

et l’âme de celui qui l’a précédé. L’intérêt 

de cette pièce est qu’elle est structurée 

comme une partition musicale. donc, 

la première chose que le comédien doit 

faire, c’est entrer dans le cadre attribué 

au premier comédien et c’est seulement 

ensuite qu’il pourra trouver sa liberté… 

C’est un petit peu comme des musiciens 

qui se remplacent dans un orchestre, il n’y 

a pas un énorme espace d’improvisation, 

sauf dans des moments très précis.

S : deux des personnages de femmes sont 

joués par des hommes. Quelle intention 

est derrière ce choix ?

A N : Cela fait un peu partie du mystère 

de la magie du théâtre. La première ver-

sion de cette mise en scène a été conçue 

au Conservatoire d’art dramatique de 

Lausanne avec une volée de sept élèves 

dont deux étaient des hommes. Trouver 

une œuvre pour cinq femmes et deux 

hommes aurait été difficile ! on a donc 

choisi cette pièce de Lorca dans laquelle 

il n’y a que des personnages de femmes 

et on a fait jouer Amelia et La Poncia par 

deux comédiens.

S : et ces deux personnages de femmes 

joués par des hommes sont-ils aussi plus 

troubles… ?

A N : dans notre choix d’inscrire la mise 

en scène dans le grotesque et le difforme, 

ainsi que de montrer l’impossibilité de 

grandir affectivement, on s’est aperçu 

que c’était très intéressant d’avoir deux 

figures qui étaient plus troubles encore 

et qui, par leur physionomie, révélaient 

d’elles une zone sexuellement étrange. 

Cela augmentait le grotesque de l’en-

semble. en outre, on s’est aperçu qu’il y 

avait encore une autre force qui se déga-

geait de ce choix : celle d’une sexualité 

pervertie au sein de la maison de Bernar-

da Alba où la mère est un père, alors que 

La Poncia ( la servante ), que nous faisons 

jouer par un homme, est une mère qui 

s’occupe bien des enfants.

S : et Amelia, jouée par un homme, refu-

serait-elle sa sexualité féminine ?

A N : C’est l’un des rôles féminins qui est 

le moins défini dans l’écriture de Lorca. 

elle n’a pas trop d’envies, elle n’est pas 

dans la compétition pour le bonheur dans 

laquelle s’inscrivent les autres sœurs. 

Quelque part, c’est comme si elle avait 

renoncé à exprimer sa propre sexualité. 

on s’est dit qu’en fait, elle pourrait être 

jouée par un homme, parce qu’ en réalité 

elle en est un que Bernarda ( qui ne veut 

pas d’homme à la maison ) a déguisé en 

femme. C’est pour cela qu’iL n’est pas 

intéressé par Pepe le Romano. Bernarda 

et La Poncia qui sont toujours en guerre 

représentent les deux pouvoirs de la 

maison. C’était intéressant de mettre en 

scène ce conflit entre une Bernarda qui 
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joue le rôle masculin et La Poncia ( joué 

par un homme ) qui assume le rôle fémi-

nin. il y a aussi finalement un clin d’œil à 

la poésie de Lorca et à son univers sexuel 

difficilement toléré dans l’espagne des 

années trente.

S : Lorca indique d’entrée de jeu que 

sa pièce est un « document photogra-

phique ». Quelle a été votre réaction de 

metteur en scène concernant cette indi-

cation ?

A N : Trahir Lorca. Tout simplement. 

on parle de trahison, curieusement, 

surtout pour le théâtre ; parce qu’au 

théâtre, il y a un respect excessif de 

l’auteur dramatique ; il est quasi intou-

chable alors que, par exemple, dans les 

arts de la représentation plus moderne, 

tel que le cinéma, on n’a absolument 

pas ce souci. Si on prend un auteur de 

romans qu’on transpose au cinéma, le 

réalisateur ne se posera jamais la ques-

tion d’un respect formel de l’œuvre 

choisie. il utilisera son style propre de 

réalisateur et l’important est qu’il ne 

trahisse pas l’essence de l’œuvre de 

l’auteur. Le réalisme photographique de 

l’époque était pour Lorca une volonté 

de s’écarter de toute la panoplie du 

théâtre bourgeois et d’amener la vraie 

vie sur le plateau avec tout ce qu’elle 

a de concret et de fort. Aujourd’hui, si 

on essaye de « faire du vrai » sur le pla-

teau, c’est souvent ridicule, car on voit 

que le décor est en carton pâte ; donc 

aujourd’hui, il y a toute une réflexion 

qui se fait pour garder au théâtre son 

côté artificiel, même parfois poussé à 

l’extrême, car c’est ainsi qu’une vérité 

en ressurgit. donc, je trahis les indica-

tions de Lorca, mais tout comme lui, je 

cherche aussi de nouvelles formes.

S : Vous évoquez la peinture de Veláz-

quez, Goya… Pourquoi ce choix plutôt 

que Picasso ou dalí, contemporains de 

Lorca, ou encore manuel de Falla pour la 

musique ?

A N : dans la mise en scène, on associe 

parfois à un auteur, pour le décor et la 

musique, un peintre ou un musicien de 

sa génération. Pourquoi pas… mais je 

n’ai pas ce type d’a priori historique et 

culturel. Pour moi, ce qui me touche chez 

Lorca, c’est la force qui se dégage de ce 

chef-d’œuvre qu’est La maison de Ber-

narda Alba ; c’est cette force tellurique, 

grotesque, énorme, puissante. Pour moi, 

de tels qualificatifs font plus référence à 

Velázquez, à Goya qu’à Picasso ou dalí. 

Par ailleurs, il y a chez Goya et Velázquez 

une esthétique de la difformité : les nains 

ou certains personnages, tels que de tout 

jeunes princes héritiers et des infant(e )s, 

habillés comme des adultes.

S : Avec le poids de la tradition… ?

A N : oui, aussi avec un poids, une lour-

deur des costumes qui n’ont rien à voir 

avec la liberté de mouvement d’un dalí 

ou d’un Picasso.

S : L’esperpento ou la théorisation par 

Valle-inclán du « grotesque » est percep-

tible dans votre mise en scène. Pourquoi 

avoir choisi cet héritage pour mettre en 

scène Lorca ?

A N : Je pense que la forme du « gro-

tesque », cette forme de représentation 

poussée à l’extrême, est un des futurs 

possibles du théâtre. il me semble que le 

réalisme, le vraisemblable, le naturalisme 

peuvent être mieux réalisés par le cinéma 

et la technique audiovisuelle classique. Par 

contre, le théâtre est le lieu d’une certaine 

magie, où peut s’opérer une déformation 

de la réalité qui peut aller, à l’extrême, 

jusqu’au grotesque. Ce dernier va mettre 

en place un rituel formel plus fort duquel 

va surgir une vérité nouvelle. A ce niveau-

là, j’ai pensé que l’œuvre de Lorca pouvait 

être transposée dans l’univers du théâtre 

guignol et de la tradition du grotesque 

espagnol telle qu’on le trouve dans la 

peinture de Goya et dans l’écriture dra-

matique de l’esperpento de Valle-inclán.

S : Comment avez-vous représenté cet 

« obscur objet du désir » que représente 

Pepe le Romano pour les « séquestrées 

d’Alba » ?

A N : Par son absence. Comme tout « obs-

cur objet du désir », il se révèle impossible 

à posséder. dans notre mise en scène, il 

n’est jamais présent, mais malgré tout 

omniprésent. il est cité, on parle de lui, on 

l’imagine, mais on ne le voit jamais. dans 

cette maison où de jeunes femmes sont 

enfermées et ne peuvent avoir de contact 

avec le monde extérieur, elles ne l’entre-

voient qu’à travers des grilles… d’ailleurs 

donner à imaginer et ne pas tout mon-

trer est peut-être au théâtre une règle 

primordiale !
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Une histoire de famille    
très espagnole, 

mais pas seulement…

Notes à propos de l’Esperpento

Eugenia Martinez Vallejo ( la Monstrua )

De Juan Carreño de Miranda ( 1614-1685 ) 

( Museo del Prado )

1657 : Velázquez peint son fameux 

tableau de la famille royale d’espagne. 

Tout respire gloire, ordre et apparat. 

Tout est à sa place, les rois contem-

plent leur sublime descendante, la cour, 

les ménines, la duègne, les nains et le 

chien. La cour et son repoussoir dans 

des atours empesés. Une superbe prison 

dorée…

1801 : Un tableau de Goya : la même 

famille royale, un siècle et demi plus 

tard, une cour « désublimée », dégéné-

rée, un peu grotesque, un pouvoir en 

pleine déliquescence, des intrigues de 

palais ; la consanguinité qui commence 

à déformer les traits princiers… et 

parmi les peintures noires d’un sublime 

terrible et à l’expressionnisme parfois 

grotesque : Jupiter dévorant un de 

ses enfants me fait penser à la mons-

trueuse Bernarda Alba qui n’accepte 

pas d’être détrônée et prive ses filles 

de toute véritable émancipation.

1924 : Une pièce de théâtre : LUmièReS 

de Bohème qui illustre le concept de 

l’« Esperpento » ou du grotesque espa-

gnol dans un 19e siècle qui oscille entre 

ouverture et fermeture, traversé par 

les désillusions et les pertes de repères 

historiques et géographiques. L’auteur 

est Ramón del Valle inclán, grand dra-

maturge de ce siècle, qui écrira en 1926 

TYRAn BAndeRAS, le premier roman 

tragi-comique en espagnol qui traite de 

la dictature ( Bernarda n’est pas loin… ) ; 

il sera le précurseur de toute une litté-

rature hispano-américaine sur ce sujet.

Valle inclán définit « l’Esperpento » 

comme un genre littéraire, qui per-

met de tendre un miroir déformant 

à l’humanité quand elle déraille. il 

affirme, entre autres, dans LUmièReS 

de Bohème que : « le sens tragique de 

la vie espagnole ne peut être compris 

qu’à travers une esthétique de la défor-

mation » (…) « les images les plus belles 

deviennent absurdes dans un miroir 

concave. » il y propose la réification 

des personnages, réduits à de simples 

marionnettes. Ainsi « les héros clas-

siques reflétés dans des miroirs concaves 

donnent l’ Esperpento ». Pour l’auteur, 

Goya a été le père de l’ « esperpen-

tisme » en peinture.

en 1936, LA CASA de BeRnARdA ALBA 

ou l’enfermement d’une famille de 

trois générations de femmes toutes 

soumises au diktat absurde de la mère 

despote qui, après la mort du dernier 

homme de la famille, leur impose un 

deuil de huit ans. Tout cela préfigure 

le nouveau repli de l’espagne coupée 

de l’europe, retranchée derrière ses 

frontières naturelles, après avoir perdu 

ses dernières colonies au tournant du 

siècle ( 1898 ). Un pays divisé, trauma-

tisé, à l’aube de la Guerre civile ;… et 

avec Lorca, une dynastie Alba à l’aube 

du désastre familial, très respectable, à 

l’extérieur ; rongée, à l’intérieur, par ses 

démons, retranchée derrière des peurs 

grotesques qui la dévorent peu à peu et 

qui, l’empêchant de grandir, vont défor-

mer corps et visages…

Anne-Catherine Bolay
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« Pendant les huit ans que durera le 

deuil, l’air de la rue ne doit pas pénétrer 

dans cette maison. Dites-vous que j’ai 

muré les portes et les fenêtres. Comme 

on faisait chez mon père et chez mon 

grand-père. En attendant, vous pouvez 

vous mettre à broder vos trousseaux. » 

( p. 154 ) Alors que l’on vient d’enter-

rer son mari, c’est dans ces termes 

que Bernarda Alba énonce la loi de fer 

à laquelle ses cinq filles seront désor-

mais assujetties. en les séquestrant 

de la sorte, dans cette maison fami-

liale nichée au milieu d’un village de 

la campagne andalouse, elle entend 

étouffer en elles tout élan du désir, 

les détourner de la « chaleur du mâle » 

( p. 150 ) et éviter par là la souillure que 

serait pour son nom l’éclosion de rela-

tions hors mariage. Bref, il s’agit de les 

préparer à devenir plus tard de bonnes 

épouses dociles et dévouées, qui se 

seront présentées immaculées le jour 

des noces. A entendre Bernarda Alba, 

ce régime d’exception se justifie plei-

nement : il s’inscrit dans une longue 

tradition patriarcale de codes et de 

conventions qu’on ne saurait mettre à 

mal. il reflète également l’idée altière 

qu’elle se fait de son clan – n’affirme-

t-elle pas avec hauteur qu’elle ne sou-

haite en aucun cas voir ses filles livrées 

à un « quelconque valet de ferme » ? ( p. 

161 ) enfin, il s’impose comme le moyen 

le plus efficace de sauvegarder la répu-

tation de sa maison : « ce que je veux, 

c’est une belle façade et l’harmonie 

dans ma famille » ( p. 233 ), claironne 

Bernarda Alba subjuguée par l’atten-

tion de tous les instants qu’elle porte 

au qu’en-dira-t-on.

Toutefois, faire de cet univers carcé-

ral qui se crée sous nos yeux le fruit 

d’un projet rationnel et mûrement 

réfléchi nous ferait passer à côté de ce 

qui anime en profondeur cette femme 

tyrannique. Une réflexion, formu-

lée du bout des lèvres par La Poncia, 

la domestique de toujours, est à cet 

égard révélatrice : « desséchée par la 

fièvre de l’homme ! » ( p. 150 ), lance-

t-elle, accusatrice, en direction de sa 

maîtresse. Cette remarque, loin d’être 

anodine, nous livre assurément la clé 

de la mécanique souterraine qui gou-

verne Bernarda Alba ; elle-même sou-

mise sa vie durant à la loi des désirs 

bridés, des appétits refoulés, elle en a 

conçu en son for intérieur des rancœurs 

prodigieuses qui ont fini par dégénérer 

en soif de vengeance et de domination. 

L’expression de cette méchanceté née 

du ressentiment culmine dans un épi-

sode particulièrement cruel de la pièce. 

A la fin de l’Acte ii, la nouvelle se répand 

qu’une jeune femme du village a tué 

et tenté de faire disparaître l’enfant 

qu’elle a eu hors des liens du mariage, 

avec un inconnu. Une fureur collective 

s’empare alors des villageois qui s’ap-

prêtent à lui faire payer son crime. 

Bernarda Alba se déchaîne à son tour, 

réclamant comme supplice « du char-

bon ardent à l’endroit de son péché ! ». 

Cette remarque, d’un sadisme hai-

neux, est symboliquement capitale : elle 

dévoile comment les valeurs qui fon-

dent l’univers rural dépeint par Lorca 

– centrées, pour le dire brièvement, sur 

le contrôle de la sexualité, féminine au 

premier chef – ont contaminé Bernarda 

Alba, l’aliénant, et faisant d’elle désor-

mais l’instrument de la tyrannie dont 

elle-même avait auparavant subi les 

affres.

Qu’en est-il à présent de ces cinq filles 

condamnées à une vie de claustra-

tion ? Le dispositif mis en place par leur 

mère s’avère évidemment inopérant. 

L’été caniculaire pèse de son poids de 

plomb sur la maison, portant les pas-

sions à l’incandescence, et dès que la 

vigilance de Bernarda Alba se relâche, 

les jeunes femmes délaissent den-

telles et broderies pour plonger leurs 

regards à travers les persiennes, scruter 

la campagne et s’enflammer au chant 

des moissonneurs : « Nous sommes les 

moissonneurs qui vont chercher les épis 

«Le jour où nous 
cesserons de résister à 
nos instincts, nous aurons 
appris à vivre. » 

Analyse



et qui récoltent les cœurs de toutes les 

jeunes filles » ( p. 200 ). Toutefois, toutes 

ne réagiront pas de la même façon à 

cette lutte qui se joue en elles, entre le 

désir et sa répression. A la résignation 

de magdalena et surtout d’Amélia qui 

déclare, abattue : « naître femme est le 

pire des châtiments » ( p. 199 ), répond 

la passion brûlante qui anime les autres 

sœurs, Angustias, martirio et Adela, 

toutes trois tombées amoureuses de 

Pépé le Romano, le plus beau gar-

çon du village. Celui-ci, qu’on ne verra 

jamais sur scène – pas plus qu’aucun 

autre homme du reste, comme si leur 

absence physique soulignait en creux 

leur poids réel dans ce monde patriarcal –, 

celui-ci donc devrait épouser prochai-

nement Angustias, l’aînée, mais uni-

quement par intérêt pour l’importance 

de sa dot, car, au fond, c’est Adela, la 

cadette, qu’il aime ; les deux se retrou-

vent d’ailleurs la nuit, en secret, devant 

le portail de la maison. Cette relation, 

qui est aussi charnelle, finira par éclater 

au grand jour et Adela, à l’heure des 

révélations, loin de se renier, assumera 

son choix, en un cri de révolte qui fera 

d’elle la figure révolutionnaire et même 

christique de la pièce. Voici ce qu’elle 

déclare à sa sœur martirio : « Je ne sup-

porte plus l’horreur de ces murs après 

avoir goûté la saveur de sa bouche. Je 

serai sa chose… tout le village contre 

moi, me brûlant de ses doigts de feu… 

poursuivie par les « honnêtes gens »… 

et je mettrai la couronne d’épines 

des femmes qui sont aimées par un 

homme marié » ( p. 254 ). Quelques 

instants plus tard, défiant cette fois 

directement sa mère, elle lui arrache 

des mains sa canne, symbole de son 

pouvoir tyrannique, et la brise en profé-

rant : « Fini, le bagne ! Finis, les ordres !.. 

Personne d’autre ne me commande que 

Pépé… Personne ne me courbera ! » ( pp. 

256-257 ). en clamant ainsi son droit 

à disposer librement de sa vie et de 

son corps, Adela rompt les dernières 

chaînes qui l’emprisonnaient, mais elle 

sait aussi qu’elle se retrouve éperdu-

ment seule, exposée à d’épouvantables 

représailles ; c’est pourquoi elle préfère 

finalement se donner la mort. Le der-

nier mot de la pièce revient toutefois 

à Bernarda Alba ; incapable de prendre 

la mesure du drame et du rôle qu’elle 

y a joué, soucieuse plus que jamais de 

sauver les apparences et l’honneur de 

sa maison, elle lance un appel aussi 

désespéré que grotesque, tant est fla-

grante l’hypocrisie qu’il recèle : « Adela, 

la plus jeune des filles de Bernarda Alba, 

est morte vierge. Vous m’avez enten-

due ? Silence, silence, j’ai dit. Silence ! » 

( p. 260 ).

Au bout du compte, quelle portée faut-

il reconnaître à l’ultime œuvre de Garcia 

Lorca, écrite en 1936, peu avant que 

l’espagne ne bascule dans la Guerre 

civile, et peu avant qu’il ne le paie de sa 

vie ? de prime abord, et cela ne prête 

pas à discussion, ce que le poète vise, 

ce sont les traditions vétustes aux-

quelles demeure attachée la société 

rurale de son temps, ces sinistres car-

cans qui enferment et dessèchent les 

êtres, les femmes tout particulière-

ment. on comprendra aussi aisément 

que la figure d’Adela, au vu du combat 

qu’elle livre, ait pu par la suite devenir 

un porte-drapeau du féminisme mili-

tant. Pourtant, s’il fallait chercher dans 

cette pièce une dimension plus univer-

selle encore, c’est ailleurs qu’on la trou-

verait, et cela, sans conteste, dans la 

réflexion qu’elle propose, en filigrane, 

sur l’essence de toute tyrannie. Pour 

Garcia Lorca, rejoignant ici les analyses 

que propose à la même époque Wil-

helm Reich ( La psychologie de masse 

du fascisme, 1933 ), le pouvoir du tyran 

semble toujours devoir trouver appui 

sur la répression des pulsions vitales et 

le contrôle de la sexualité. C’est cette 

même pensée que le dramaturge for-

mulait, en des termes voisins, dans une 

déclaration de 1933, véritable projet de 

refondation de la société espagnole, 

toute jeune république dirigée par les 

forces de gauche, mais sur laquelle pla-

nait déjà la menace d’un coup d’etat 

réactionnaire : « Le jour où nous ces-

serons de résister à nos instincts, nous 

aurons appris à vivre ».

Christophe Stawarz

Pour les citations, nous renvoyons ici à l’édition 
d’André Belamich : GARCIA LORCA Federico, 
Noces de sang suivi de La Maison de Bernarda 
Alba, Paris, Gallimard ( Folio ), 2006 Je pense 
que la vraie fin est : « Tous sont punis. »
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Le rideau vient de tomber ( c’était au 

temps du rideau rouge ), j’échappe au 

microcosme sordide de Bernarda et 

de ses filles, je respire, je suis ici, chez 

nous, au 21e siècle, dans une société 

libre, saine, démocratique. Ces dames 

ont fini de souffrir et de faire souffrir, 

elles viennent saluer, toutes sourient, 

même la terrible mère. Tout est bien. 

Lorca nous permet de comprendre nos 

privilèges en nous faisant participer 

poétiquement à un mode de vie et de 

pensée que lui a connu de près, à ce 

que d’autres devaient vivre il n’y a pas 

si longtemps, dans une région pas bien 

lointaine. Cela est loin, dans l’espace et 

surtout dans le temps. Je peux m’offrir 

un café au « foyer ».

Federico García Lorca. Parmi les valeurs 

qui sous-tendent son œuvre – la paix, 

l’amour, la vie, la vérité entre autres – 

je dirais que la plus importante est la 

liberté, contre toutes les oppressions. 

C’est un peu à cause de cela qu’ils 

l’ont tué ; parmi d’autres « raisons », 

certes, aussi irrationnelles les unes que 

les autres. Ce que je sais, c’est que lui 

ne méritait pas un sort pareil. en un 

certain sens, je pense que sa vie, sa 

lutte, et même sa mort, n’ont pas 

été inutiles : le combat pour la liberté, 

auquel il a participé, a porté quelques 

fruits. mais.

mais Bernarda Alba ne se limite pas à 

me rendre conscient de ce que je dois à 

ceux qui se sont engagés dans ce sens. 

elle me fait comprendre que l’essen-

tiel reste à faire, que l’extrémisme 

de toutes les tendances – politiques, 

religieuses ou simplement « morales » 

- continue à sévir. Le soulagement 

que j’ai éprouvé en échappant de LA 

mAiSon de BeRnARdA ALBA pour 

me réjouir de ma liberté, de la liberté 

enfin conquise, ici et aujourd’hui, avait 

quelque chose de bien naïf. Lorca, dans 

une réflexion sur l’état du monde, que 

j’ai lue il doit y avoir plus de cinquante 

ans et que je n’ai pas oubliée, recon-

naît la nécessité de « la grande révolu-

tion ». il me rappelle maintenant que 

la terrible mère se réincarne à chaque 

instant et partout, demain comme 

hier, ici comme ailleurs, et en moi pro-

bablement. C’est donc d’abord sur moi 

que je dois agir et, ensuite, me joindre 

à tous ceux qui répondent à l’appel de 

ceux qui nous ont montré le chemin.

J-Paul Borel

Opinions



Dimanche 27 – lunDi 28 mars 2005

Un Lorca entre grotesque
et merveilleux

« C’EST L’ÉTÉ.  Un grand silence ombreux règne sur la scène ». So-
leil et ombre, noirs et lumière, désirs calcinés, rêves brûlants de li-
berté : c’est La Maison de Bernarda Alba, la dernière pièce écrite par 
Federico Garcia Lorca avant son exécution par les forces franquistes, 
à l’aube du 19 août 1936. Le metteur en scène Andrea Novicov, dont 
on peut voir pour la première fois le travail en France, en livre une 
version extrêmement originale et talentueuse, entre grotesque et mer-
veilleux.

La scène ici est un petit castelet « ouvragé comme un confessionnal » : 
la terrible Bernarda Alba et ses cinq filles s’y meuvent comme des 
marionnettes vivantes, petits pantins aux gestes gouvernés par d’im-
placables conventions sociales. Le père vient de mourir : Bernarda en-
ferme ses filles dans la maison, pour un deuil de huit ans.

Adela, Martirio, Amelia, Magdalena, Angustias : emmurées vivantes, 
ou presque. Elles ont entre 20 et 39 ans, n’ont jamais connu d’homme : 
la peur et le désir du mâle vont macérer dans le chaudron à fantasmes. 
Le beau Pépé Romano passera par là, avec son cheval et sa guitare, il 
embrasera le cœur des filles, et tout finira mal, évidemment.

AVORTONS DE L’AMOUR
Andrea Novicov vit en Suisse, il a des origines russes et italiennes et 
a vécu notamment en Argentine : pas étonnant avec tout cela qu’il pra-
tique un théâtre poétique et baroque, éloigné de tout réalisme, à l’ins-
tar de son compatriote Omar Porras. Son petit théâtre de marionnettes 
est une boîte à illusions où ses ( excellents ) comédiens ne paraissent 
pas plus grands que des poupées se déplaçant devant des écrans de 
songes.

Images somptueuses, beauté des costumes et des maquillages, des 
jeux de lumière, des tonalités de noirs et de bruns sourds, magie de 
ces figurines inspirées des Ménines de Vélasquez : La Maison de Ber-
narda Alba s’éloigne de la dénonciation sociopolitique directe pour 
devenir un conte noir, drôle et inquiétant. La rigidité d’une société ca-
denassée, qui fait de ses ouailles des avortons de la vie et de l’amour, 
n’en apparaît que plus cruelle – et terriblement actuelle.

Fabienne Darge 

JeuDi 7 aVril 2005

Théâtre. a Paris, une version insolite et déca-
pante de la maison De BernarDa alBa 

de Federico Garcia lorca.

Sœurs de ténèbres
«La lucidité est la blessure la plus proche du soleil ». Fe-
derico Garcia Lorca eût certainement adopté cette idée de 
René Char. Lorca fut l’homme qui sut écrire qu’il aimait 
le vert, la couleur verte : « Verde que te quiero verde… ». 
Lorca, mythique auteur du Romancero Gitano, né en 
1899 dans la campagne d’Andalousie, disparut sans 
avoir le temps de défunter, en août 1936, à Grenade, fu-
sillé par un peloton d’exécuteurs franquistes. Longtemps, 
il avait animé une troupe de théâtre ambulante appelée la 
Barraca. Son plateau, ou sa scène plutôt, avait des allures 
parfois de castelet, ou de carriole, comparable à la Rou-
lotte de Vilar, ici, durant les années noires. Car Lorca et 
sa troupe voyageaient le jour sous le cagnard, et le soir il 
advenait qu’ils s’aidassent de marionnettes…

opium. La lucidité, donc une blessure. Le désir des 
femmes, coupable tragédie. La religiosité catholique, 
infernal opium dans une Espagne qui allait, à compter 
de 1936 et pour quasi quarante ans, tourner en dictature. 
Nul rai de soleil ne transperce les épais, les opaques murs 
de la Maison de Bernarda Alba, ultime pièce de l’auteur 
des Noces de sang. Lorca n’eut pas le temps de monter 
la glauque affaire de la tyrannique et rance Bernarda, qui 
vient de tomber veuve, mère de cinq filles, décrétant pour 
ses rejetonnes et la maisonnée un deuil de huit années.

L’aînée provient d’un autre mariage, l’hypocrite n’est 
plus fraîche mais jouit d’une meilleure dot que les 
quatre suivantes, dont la cadette se prénomme Adèle. 
Cette dernière, vingt ans, ne pourra longtemps dire que 
c’est un bel âge de la vie : pour finir elle se pend. D’avoir 
perdu sa virginité, d’avoir osé aimer un homme marié 
et son théorique beau-frère. Ô honte face à un voisinage 
où l’on s’offusque derrière des éventails, et où chaque 
être du sexe faible porte la noire mantille des frustrées 
qu’un simple hennissement de cheval ou aboiement de 
chien dans la nuit peut rendre nerveuse.

« silence ». Sonne le glas. Quand l’endeuillée géni-
trice entre en scène elle dit : « Silence ». Et sa servante 
se tait ( ici jouée en caricature par un gros, mais sub-
til, homme ). Les derniers mots de Bernarda, au dernier 
acte, avant le rideau seront : « Silence, silence, j’ai dit. 
Silence ». Nous, on a envie de dire à tue-tête que le met-
teur en scène, Andrea Novicov, et son septuor d’inter-
prètes descendu(e ) s de chez Goya, Vélasquez, Botero 
et Balthus à la fois, offrent un moment aussi insolite 
que prodigieux, où l’on rit de l’odeur de sainteté, cette 
eau de Cologne dans une bombonne géante, où cha-
cune des sœurs épie l’autre, et où jamais l’on ne voit 
leur bas-ventre. Figurines humaines, aux mouvements 
de tricoteuses arythmiques, de poules dans leur basse-
cour-prison. Une échelle un instant apparaît, qui n’est 
point celle de Jacob. Mais du malheur et de l’humour.

Mathilde La Bardonnie 

Mathilde La Bardonnie 
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